Pretérito Perfeito

Estes versos,

esses versos que, hoje, lês

são, agora, passados...

"da tua boca..."

da tua boca
recebo: o gosto e o desgosto
com ela me degustas e
dela, jamais ouço
o que gostaria ouvir;
mas se vens
assim
mansinho
também me calo
e sufoco
e deixo morrer
(quentinho no peito, en-
quanto me entrego)
a minha vontade
do teu gostar;
pois se de mim levas o gosto
e me provas
sem nunca
gostar de mim,
outros sabores há
que me provem
e me levem
e me deixem
e se deixem
onde tu, jamais, ousaste tocar.

No País das Maravilhas

teu gesto provocativo

"drink me!"

meu olhar imperativo

"eat me!"

"saudades de quando..."

saudades de quando eu jamais fôra tua...
meu corpo era o templo
o sexo, um rito
e não se havia criado este dogma chamado Amor.

Voltas

teu regresso
é sempre despedida

prenúncio da partida
o começo do fim

cansei deste folhetim
fecho a última porta

tudo o que importa
é curar esta ferida

some de minha vida
não é muito o que te peço

"O sândalo perfuma o machado que o feriu"

Das observâncias

São duas as coisas que observamos à distância:
- as que tememos, como as feras selvagens;
- as que desejamos alcançar, como o horizonte.

set/2007

Poema

Enfim, um poema limpo
sem vísceras
nem lágrimas
sem saliva
nem gozo
só o poema
sem poesia.

Entremeio

Modo de usar: lê em sussurros...

 

Victoria Abril e Antonio Banderas em "Ata-me!" de Pedro Almodovar.

Para R. H. S.

Queria encontrar o fio e desfazer a trama que todo dia se emaranha no meu coração. Refazer o novelo, desenrolar a novela sem mescla de drama. Vem. Ajuda-me neste enredo, tira de mim o medo de voltar pra tua cama. Desenlaça meus cabelos; qualquer bobice, exclama. Ata-me! neste ponto. Ensaia a cena, prepara o ato, enfrenta a chama. Lança as teias deste conto, escreve em mim o gosto de ser tua cortesã e tua dama. Vem. Aproxima o rosto, aperta os laços, dize que também me...

Esse sentimento

"Ah, não acreditas em mim. Pois eu acredito na sua descrença e já penso em como parecer mais verdadeiro, em mostrar dados, fatos; esta aí: minha vida. Mostro-a com minhas duas pequenas mãos. Ainda não posso falar, porque toda essa correria me fez perder o fôlego.
Respira então criança.
Acredito nas pessoas e no poder de revelação delas, daí que surja sempre a desconfiança em mim. Estou sendo correto? - pergunto."
Mateus, O Antigo

Aprendi que não se diz "respira, criança" olhando nos olhos e pronunciando os fonemas de "respira, criança". Dizemos isso estendendo as mãos, tomando nos braços, beijando. É assim que se faz. Assim devemos fazer para que a criança confesse o vaso quebrado e não precise mais mentir, e perdoamos.

As crianças mentem o tempo todo e não é de maldade que o fazem. Eu minto às vezes e sei que você quase sempre duvida de mim. Digo que você deve mesmo duvidar, mas apesar da dúvida peço que confie em mim. Confie no amor que declarei assim: olhando nos olhos e pronunciando cada fonema de "eu te amo" - um "eu te amo" sufocado entre tantas outras palavras desnecessárias, erguidas como barreira entre a verdade enunciada e a realidade imediata.

Não acredite, porém, se sob a garoa fina eu pedir para que vá embora. Eu quero que fique. Eu quero você sempre perto e não sei por qual motivo. Não sei porque eu te amo e não acredite em nenhuma de minhas tentativas de explicação - eu não sei explicar e talvez não queira mesmo racionalizar esse sentimento. Não esteja tão certo de que quero ficar sozinha se por acaso eu voltar as costas - eu quero que impeça minha partida. Mas de tudo isso, e tantas outras coisas de que você pode duvidar, não duvide nunca de que eu te amo.

E se eu disser que não espero nada de você, duvide. Eu digo isso apenas para que você não se sinta constrangido; trata-se de uma resignação forjada - uma defesa contra esse peso tão pesado e disforme que é a esperança. Eu não espero nada de você, apenas que me surpreenda nesse meu querer. Não exijo nada de você, mas eu quero tanto...

Não sei se cabe ao amor dissipar a amargura que nasce na alma no infinito dos tempos, de um tempo que o homem nem ousa medir. Não sei se é preciso estar vazio para o amor se fazer pleno - isso é você quem diz. E se não fosse você a dizer, eu teria amado essas palavras? E se não fossem suas as palavras, eu te amaria tanto? Ninguém deveria se preparar para o amor, julgando que um dia estará pronto - porque amamos, plenos ou vazios, por tudo o que fazemos e dizemos. Eu te amo por tudo o que você faz e diz; te amo por tudo o que você quer fazer e dizer; te amo por tudo o que você não quer fazer ou dizer; por tudo o que silencia.

E também te amo pelo que eu mesma faço ou desfaço, digo ou apago, grito ou calo.

dez/2004

Futuro Imperfeito

Antecipo o final:

Não de todo desperta, abrirei os olhos para o vulto ao pé da cama. Demoro a reconhecê-lo. Jamais o surpreendera assim, me observando. Talvez estivesse absorto entre ideias inóspitas; refletia, possivelmente, um futuro sem razão.

Voz doce, trêmula. Ar sóbrio em trajes negros. Luto pelo amor extinto.

- Não quero mais, Marcela.

- Tá bom...

maria, Maria

(Ilustração de Camila Paulino)

Ou isto ou aquilo. Hoje sou Maria, não mais maria. Porque maria era aquela que quanto mais se pedia, mais e mais chovia. Infindáveis versos de Drummond me fizeram encharcar a alma com toda sorte de águas. Deus bradou um dom. Hoje existe apenas Maria; a que olhava e sorria: "Bom dia!". Nunca pude ser a mais bela,  mas conheço bem a altura de minha janela e sorrio: "Bom dia!". Também não sou a mais sábia menina - que essa guarda em seus olhos toda a dor do mundo e eu não sofro tanto assim. Tudo o que faço (e já fazia) é sorrir: "Bom dia!".

Meus amores vãos

Em memória de Ísis Rodrigues

Suponho que me entender
não é uma questão de inteligência
e sim de sentir, de entrar em contato...
Ou toca, ou não toca.
Clarice Lispector

Não é o gosto pelo trágico, meu amor. É a aversão pelo que é metade.

Eu não queria ter abandonado sua cama sem me despedir, há alguns anos. Eu não queria ter feito você adoecer, há alguns meses. Eu não queria ter batido a porta do seu carro, hoje à tarde.

Eu queria que todo aquele amor em cânticos, tivesse se feito carne ao menos por uma noite para eu me sentir mais viva. Eu queria que aquele desejo demoníaco, se satisfizesse todos os dias de nossas vidas para eu me sentir eterna. Eu queria que você me lançasse palavras duras, ásperas, que expressassem a medida exata do seu desprezo por mim; para eu saber o meu lugar, para eu sentir que você está vivo.

Eu queria que você tivesse me resgatado; segurado firme a minha mão e não me deixasse fugir nunca mais: porque eu já não sei viver sozinha.

Eu queria que você tivesse me assassinado - docemente - na última noite, me punisse por toda a minha vileza: porque eu já não sei morrer sozinha.

Eu queria que você me curasse ou me ferisse: porque eu já não sei amar sozinha.

Eu queria que você, o que ainda me ama, fosse capaz de me desejar. Você que às vezes me deseja, fosse capaz me alcançar. Você que sempre me alcança, fosse capaz me amar.

Eu queria que vocês tivessem corpo, nome e voz.

Não, não quero nada - abismo e silêncio, talvez - mas que seja por inteiro.

*

Perdão, minha pretinha, por dedicar em sua memória um textinho tão mal escrito, cheio de rasgos sentimentais, feito no calor da hora - caneta bic em papel manchado de lágrimas. Mas pra além do sorriso mais bonito do mundo que você tinha, eu lembro de você recitando e se emocionando com o "Poema em Linha Reta" do nosso Álvaro de Campos. Lembro das palavras da Clarice que me serviram de epígrafe e que foram as últimas que você usou em seu perfil. Penso na blusa vermelha d' "O Teatro Mágico" que você usava quando toquei suas mãos frias pela última vez e eu sei, eu sei que "sou tão perto de você". Te amo. Esteja bem. Luz!

"Não era preciso que dissesses..."

Não era preciso que dissesses dos precipícios. Tenho caminhado em derredor deles e, vez ou outra, mergulho. Mergulho num salto largo rumo ao que minha vista sequer alcança: não aprendi ainda a decifrar teus olhos. Sei que são duros como a rocha onde firmo meus pés, sei que são áridos como os vales de adiante. Não poderei cultivá-los como faço em meus jardins. Os jardins são espaços de artifícios que servem às minhas tentativas de enredar toda sorte de passantes. Apresento-lhes as cores e as fontes, mas, sabíamos desde sempre, eles são cegos. Esmagam as pequeninas flores a pés desnudos e partem; deixarão nestas terras senão um tanto de si. Resistem os penhascos e as selvas, permanecemos nós.

Reencontro II

§

Naquela noite redescobri como pude amar o menino. Lembrei-me. E lembrar, desta vez, não trouxe lágrimas. É certo que chorei. Mas um chorinho de alegria tão aérea, como jamais a tive. A nascente de alegria assim seja, talvez, o saber que nossos percursos não deformaram o que outrora nos fez unidos. 

Não, menino, não é ousadia supor seu percurso, seus caminhos. Sei que foram distintos dos meus pelo fato único de que em nenhum momento dessa jornada estivemos lado a lado. Minha visão talvez estivesse embaciada, porém confio em meus outros sentidos. Nesse tatear estradas nunca estive desatenta ou menos viva. Posso então dizer que foram distintos nossos percursos - estarei certa.

E nesses caminhos, tais quais navegantes ferindo mares intocados, tanta maravilha encontramos. Crescemos? Sim; mas não assim tão muito, pois somos ainda capazes de decalcar no mundo as cores da poesia. Reencontrando o seu, meu canto fez-se mais vívido. Reconhece em si a agudeza da vida, o pulsar destes algarismos todos, os infinitos signos. Reconhece sem decifrá-los.

Eu queria ter dito "vai-te embora, rapaz morto" e estaríamos já há mais tempo libertos - mas era o espinho de suas vidas outras que ainda feria meu seio e confundia-se com minhas já vividas angústias.

Éramos, menino, feitos de diversa matéria, porém éramos iguais em essência: o primeiro homem e a primeira mulher. O sopro que nos trouxe à vida foi o mesmo que espraiou o orvalho de minhas carnes fora de seu paraíso... Banida, estive vagando a lançar maldições e murmurar feitiços; busquei seus medos e brinquei com eles; eu era, então, sombras.

Mas hoje somos o pássaro e a menina; as primeiras coisas, dores e clamores, são passadas. Estão limpos os nossos olhos porque houve o intervalo da reinvenção. Eis que criamos nova mão e novo braço, verdadeiros cuidados a quem amamos. 

O braço acolhe, a mão entrega: a Deus. E hoje em meus braços você é uma oferta. Sei que são outros seus deuses, deusas e mitos; mas você bem sabe que já foi um dia meu único objeto de fé. Há, portanto, fração de seu sentido em mim - havia. Hoje faço o sacrifício último. Adeus, menino bonito.

Mundo maravilhoso, 
que guarda em algum lugar secreto 
o pássaro encantado que se ama…

Rubem Alves

§

Reencontro

Para um instante e pergunta, olhos contra olhos:
- Cadê, hein?
Diante de minha expressão de dúvida, enfatiza:
- Cadê, hein? Cadê a marca do 666 no seu corpo?
Não sei o que responder. Percebo-me ainda mais nua; descoberta em meu segredo, pois sei que um demônio habita o meu coração.
Calo, atônita. O demônio sorri.
Novamente, só. Penso em como eu era. Penso nos meus atuais gestos de súcubo. Tenho a resposta tardia e desnecessária, pois ele bem sabe:
- Diga você. Foi você quem a inscreveu em mim, há exatos dois anos.

Ritornelo

A perplexidade diante das palavras não é privilégio das crianças e dos poetas. Também nós, pessoas comuns, nos surpreendemos distraídos a repetir uma sequência de fonemas, como fôssemos pregoeiros; religiosos. É o efeito encantatório das palavras que subtrai nossas vidas da banalidade, do usual. Nem sempre se trata de uma palavra por si bela, como "centopeia"... É tão gostoso repetir inúmeras vezes... centopeia... escandindo... centopeia. Inúmeras. Inúmeras. Acalma. Deixa mais leve o espírito. Repetir os sons à exaustão, reduzindo os semas, esvaziando o significado... ah, maria maria... tereza... repetir, reduzir, dessignificar... ah, maria... ah, tereza... joão raimundo joaquim joaquim joaquim escandindo joaquim joaquim joaquim joaquim joaquim joaquim o amor comeu metros e metros de gravata joaquim joaquim

No bar

Sem alarde
uniremos nossos corpos

Só mais tarde
depois de alguns copos

Poeminha para Quarta-feira

para R.H.S.

Que tudo se desfaça em chamas; meu corpo em brasa...
Chamaste-me e meu fogo se fez no teu.
Que tudo se desfaça em chamas e restem somente cinzas;
Que tudo seja desfeito, mas só ao fim do carnaval.

 Álbum Nihilistes da banda Celeste.

Transitivo Indireto

(The Embrace, Schiele)

para R.H.S.

Gosto do teu cheiro e do teu gosto.

Do suor e do gozo.

Dessine-moi un mouton

Outro dia, desses dias em que chorei, o André me abraçou pra eu nunca mais querer partir e disse que eu era uma menina. Menininha de seis anos. Sorriu. Sorri; chorando ainda porque preciso crescer e não sei como isso acontece.

Eu imaginava que a gente crescia um pouco a cada amanhecer, então, já velhinhos, a gente passava a encolher e encolher até desaparecer pra sempre desse mundão de Deus. Acho que foi meu pai que me ensinou assim. Mas o sol vem muito freqüentemente por aqui e continuo a mesma tontinha de vinte e cinco anos atrás. O pai gosta de contar causos pançudos e eu tento acreditar, porque sei que cada história é um presente.

Meus olhos brincam com qualquer coisa, pequeninha, que eu ganhe. Seja a boneca que vi num anúncio de televisão (tão linda), o caramelo comprado na doceria do seu Sílvio ou a letrinha que me foi ensinada ontem. Eu me alegro muito facilmente ainda, percebe-se.

Só às vezes, e às vezes tem se repetido com frequência, sou triste. Triste, me transformo na boneca de louça que minha mãe sempre teimou em não quebrar. Ela fingia que sim, mãe brava, mas eu sei que os cuidados persistem. Desse jeito amor de mãe põe medo em criança que quer crescer, pois em muito lembra a dívida que todos nós temos com nossosenhorjesuscristinhoquemorreunacruzparanosredimirdospecados. Mãe, quando a gente-anjinho morre, vai pro céu? Se eu rezar bastante e tomar biotônico acordo bem crescida?

Faz um sol bem bonito - com montanha gaivota e mar - um sol que seja abraço infindo e eu sei que não vou mais querer fugir. 

(imagens do livro Le Petit Prince, de Antoine de Saint-Éxupéry)